Kaksi listaa

Ensimmäinen lista on pelkkää valitusta. Ei siitä sen enempää. Toinen on kivempia asioita, mutta eipä siitäkään sen enempää.

Ottaa päähän
- kaikki kymmenet sivuoireet, joita sytostaatit ja muut lääkkeet aiheuttavat
- kaikki muut lääkkeet, joita joutuu sytostaattien ohella syömään
- että valkosoluarvot eivät nouse ja joutuu piikittämään itse itseään
- että joutuu piikittämään itse itseään
- kun otetaan verikokeita
- kun laitetaan kanyylia
- kun kanyyli menee vasta viidennestä kohtaa suoneen
 -kun hoitoaikaa joudutaan siirtämään neljättä kertaa
 -kun väsyttää eikä jaksa nousta
 -kun oma ääni on mennyt eikä pysty huutamaa
 -kun lapset pystyy ja huutaa
 -kun näkee unia tv-ohjelmista

Ei ota yhtään päähän
- että tähän tautiin on lääkkeitä
- että veriarvoja voi nostaa lääkkeillä
- että hoidetaan ja pidetään huolta
- että paranee
- että tulee terveeksi taas
- kun luonamme kyläilee ihmisiä
- kun autetaan arjessa
- lapset, vaikka ne välillä huutavatkin
- uudet naapurit, jotka osaavat käyttäytyä
- vanhat naapurit, joka ovat muuten vaan ihania
- musiikin kuuntelu illalla ennen unta